Bab Baru Tanpa Aku

Aku belum selesai mengeja alasan, dia sudah menulis bab baru tanpa jeda, tanpa salam.
Aku tak tahu apakah dia sadar, bahwa ketika dia mulai menatap mata baru itu, aku masih berdiri di titik yang sama, menatap bayangnya yang perlahan kabur dari pandangan -namun tak pernah benar-benar pergi dari ingatan.

Belum genap hitungan luka ini membatu, dia sudah tertawa bersama seseorang yang tak tahu betapa dalam aku menyebut namanya dalam doa-doa yang kini terasa sia-sia.

Baginya, rupanya rindu tak perlu dirawat,
cukup dilipat, diganti, dan ditinggalkan di rak yang paling sunyi.
Sementara aku, masih mengumpulkan serpih hati yang berserakan saat dia memilih pergi.

Dia terlalu cepat, begitu cepat,
seolah kita tak pernah saling percaya, seolah waktu yang kita habiskan adalah semacam angin lewat yang tak perlu dicari arah atau artinya.

Aku tidak iri pada dia,
aku hanya heran-
bagaimana mungkin hatinya berpindah begitu lincah, sementara aku bahkan masih mencoba
menyembunyikan isak dalam diam.

Dia pernah bilang, aku adalah rumah.
Lucu sekali, karena kini dia menempati rumah lain, sementara aku masih membereskan reruntuhan
dari dinding yang dia bakar diam-diam.

Ada kalanya aku ingin marah, ingin berteriak tentang segala janji yang dia khianati,
tapi untuk apa?
Bahkan hatiku sudah terlalu lelah untuk membenci seseorang yang tak lagi memilih tinggal.

Kini, biarlah aku perlahan menyembuhkan diri -tanpa tergesa seperti dirinya,
tanpa harus mengganti luka dengan pelarian bernama cinta baru.

Aku tak membencinya, aku hanya kecewa pada cara semesta yang mengizinkannya melupakan, sementara aku masih mengingat dengan dada yang hampa.

Aku ingin sembuh karena aku layak bahagia, bukan karena aku ingin terlihat baik-baik saja di depannya.
Sebab sesungguhnya, yang benar-benar kuat bukanlah yang cepat berpaling, tapi yang berani tetap sendiri sampai benar-benar pulih.

biarlah dia dengan bahagianya yang baru, dan aku -dengan sisa-sisa dirinya yang tak sempat pamit.
Semoga dia tahu, betapa mudahnya dia beralih
dan betapa sulitnya aku sembuh.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tersesat Sementara, Tapi Tidak Hilang Selamanya

Gambar
Hidup seringkali tak bisa ditebak. Kita merencanakan banyak hal, menata langkah dengan hati-hati, namun kenyataannya tak selalu berjalan seperti yang kita harapkan. Ada jalan-jalan yang membawa kita pada tempat yang tak pernah kita bayangkan. Ada pertemuan yang hangat, juga perpisahan yang diam-diam menyakitkan. Di tengah semua itu, kita belajar. Belajar menerima, belajar melepaskan, belajar bertahan ketika segalanya terasa tak berpihak. Terkadang, hidup terasa seperti pertarungan diam —antara harapan dan kenyataan, antara yang kita inginkan dan yang harus kita jalani. Namun justru dari situlah hidup mendapatkan maknanya. Bukan dari hari-hari yang mudah, tapi dari hari-hari yang membuat kita ingin menyerah tapi memilih untuk tetap bertahan. Bukan dari keberhasilan yang cepat, tapi dari proses panjang yang kita jalani dengan penuh luka dan keteguhan hati. Ada rindu dalam hidup —rindu pada rumah, pada ketenangan, pada orang yang pernah tinggal dalam hidup kita. Tapi hidup ter...
Baca selengkapnya

Buku Harian yang Tak Pernah Ditulis Lelaki

Lelaki itu aneh. Kadang begitu kuat, kadang begitu hancur, tapi tak pernah benar-benar menunjukkan kapan ia sedang rapuh, dan kapan ia sedang nyaris menyerah. Ada lelaki yang hidupnya seperti matahari pagi —selalu datang tepat waktu, menyinari tanpa diminta, dan pergi tanpa pamit. Ia tak butuh ucapan terima kasih, cukup tahu semua orang tetap hangat karena kehadirannya. Ada lelaki yang seperti rembulan malam, diam dan jauh, namun selalu hadir meski tak diminta. Ia menerangi hati orang yang bahkan tak tahu sedang diperhatikan. Ia menyembuhkan dalam bisu, menyayangi dalam rahasia. Ada lelaki yang menjadikan ambisi sebagai doa, yang berjalan menembus hujan, membawa sejuta luka dan tawa yang pura-pura. Ia percaya bahwa keberhasilan adalah satu-satunya bahasa cinta yang dipahami dunia. Ada lelaki yang tak pandai berkata manis, tapi rela berdiri di antrean panjang, demi membelikan makanan favoritmu. Ia tak pernah berkata, tapi kamu tahu —ia mencintaimu dalam diam yang tak ingin mengecewakan....
Baca selengkapnya

Dulu Kau Bab, Kini Aku Buku

Gambar
Pernah, dalam satu bab hidupku yang penuh warna,  ada seseorang yang kuanggap pusat dari semesta. Dialah musim semi yang kutunggu, dialah matahari yang menyinari pagi-pagiku yang kelabu. Kepadanya, aku titipkan harap, kepadanya pula kuberikan hampir seluruh cinta yang kupunya. Namun hidup, sebagaimana takdir yang kerap tak menentu,  tak selalu memberi apa yang kita genggam erat. Dia pergi, tanpa pamit yang layak,  meninggalkan aku pada malam-malam penuh tanya dan pagi-pagi tanpa semangat. Aku terpuruk. Menangis dalam diam, tersesat dalam bayang-bayang kenangan yang enggan pudar. Kupikir, tanpanya aku tak mampu berjalan. Kupikir, kebahagiaan hanya bisa kutemukan jika bersamanya. Dia pernah jadi bagian dari hidupku, tapi bukan pusatnya. Ia pernah jadi cerita, tapi bukan satu-satunya. Kini aku menulis kisah baru, dengan pena bernama harapan dan kertas bernama kesempatan. Aku mulai menata puing-puing. Kupungut setiap kepingan diriku yang dulu hilang dalam cintanya...
Baca selengkapnya