Superhero di Dunia Nyata


Ayah, di mataku kau adalah langit - biru, luas, dan tak pernah meminta apa-apa.

Kau menampung segala gelisahku, kau redam amarahku dengan diam yang teduh, kau jawab ribuan tanyaku hanya dengan satu senyum yang tenang.

Engkau berjalan mendaki waktu, menggendong impian yang bukan lagi milikmu, melainkan milik anak-anakmu. Pundakmu, yang dulu kukira takkan pernah letih, rupanya perlahan rapuh, tapi kau tetap berdiri, seolah lelah tak pernah kenal namamu.

Di setiap tetes keringatmu, aku melihat cinta tanpa syarat bukan dari kata-kata manis, melainkan dari sepatu usang yang tetap melangkah, dari tangan kasar yang membangun masa depanku, dari mata yang menahan tangis ketika dunia tak lagi ramah.

Ayah, kadang aku lupa, di balik diam dan kerasmu, tersimpan doa-doa kecil yang kau bisikkan pada malam, agar langkahku selalu ringan, meski kakimu kian berat.

Kini aku tahu, sejauh apa pun aku melangkah, sebebas apa pun aku terbang, kau tetaplah tanah tempat aku kembali, kau tetaplah langit yang diam-diam menjaga.

Terima kasih, Ayah. Atas semua luka yang kau tutupi dengan senyum, atas semua letih yang kau sembunyikan di balik candamu.

Namamu akan selalu kuabadikan di setiap langkah, di setiap doa, dalam dada yang tak pernah melupakan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tersesat Sementara, Tapi Tidak Hilang Selamanya

Gambar
Hidup seringkali tak bisa ditebak. Kita merencanakan banyak hal, menata langkah dengan hati-hati, namun kenyataannya tak selalu berjalan seperti yang kita harapkan. Ada jalan-jalan yang membawa kita pada tempat yang tak pernah kita bayangkan. Ada pertemuan yang hangat, juga perpisahan yang diam-diam menyakitkan. Di tengah semua itu, kita belajar. Belajar menerima, belajar melepaskan, belajar bertahan ketika segalanya terasa tak berpihak. Terkadang, hidup terasa seperti pertarungan diam —antara harapan dan kenyataan, antara yang kita inginkan dan yang harus kita jalani. Namun justru dari situlah hidup mendapatkan maknanya. Bukan dari hari-hari yang mudah, tapi dari hari-hari yang membuat kita ingin menyerah tapi memilih untuk tetap bertahan. Bukan dari keberhasilan yang cepat, tapi dari proses panjang yang kita jalani dengan penuh luka dan keteguhan hati. Ada rindu dalam hidup —rindu pada rumah, pada ketenangan, pada orang yang pernah tinggal dalam hidup kita. Tapi hidup ter...
Baca selengkapnya

Buku Harian yang Tak Pernah Ditulis Lelaki

Lelaki itu aneh. Kadang begitu kuat, kadang begitu hancur, tapi tak pernah benar-benar menunjukkan kapan ia sedang rapuh, dan kapan ia sedang nyaris menyerah. Ada lelaki yang hidupnya seperti matahari pagi —selalu datang tepat waktu, menyinari tanpa diminta, dan pergi tanpa pamit. Ia tak butuh ucapan terima kasih, cukup tahu semua orang tetap hangat karena kehadirannya. Ada lelaki yang seperti rembulan malam, diam dan jauh, namun selalu hadir meski tak diminta. Ia menerangi hati orang yang bahkan tak tahu sedang diperhatikan. Ia menyembuhkan dalam bisu, menyayangi dalam rahasia. Ada lelaki yang menjadikan ambisi sebagai doa, yang berjalan menembus hujan, membawa sejuta luka dan tawa yang pura-pura. Ia percaya bahwa keberhasilan adalah satu-satunya bahasa cinta yang dipahami dunia. Ada lelaki yang tak pandai berkata manis, tapi rela berdiri di antrean panjang, demi membelikan makanan favoritmu. Ia tak pernah berkata, tapi kamu tahu —ia mencintaimu dalam diam yang tak ingin mengecewakan....
Baca selengkapnya

Dulu Kau Bab, Kini Aku Buku

Gambar
Pernah, dalam satu bab hidupku yang penuh warna,  ada seseorang yang kuanggap pusat dari semesta. Dialah musim semi yang kutunggu, dialah matahari yang menyinari pagi-pagiku yang kelabu. Kepadanya, aku titipkan harap, kepadanya pula kuberikan hampir seluruh cinta yang kupunya. Namun hidup, sebagaimana takdir yang kerap tak menentu,  tak selalu memberi apa yang kita genggam erat. Dia pergi, tanpa pamit yang layak,  meninggalkan aku pada malam-malam penuh tanya dan pagi-pagi tanpa semangat. Aku terpuruk. Menangis dalam diam, tersesat dalam bayang-bayang kenangan yang enggan pudar. Kupikir, tanpanya aku tak mampu berjalan. Kupikir, kebahagiaan hanya bisa kutemukan jika bersamanya. Dia pernah jadi bagian dari hidupku, tapi bukan pusatnya. Ia pernah jadi cerita, tapi bukan satu-satunya. Kini aku menulis kisah baru, dengan pena bernama harapan dan kertas bernama kesempatan. Aku mulai menata puing-puing. Kupungut setiap kepingan diriku yang dulu hilang dalam cintanya...
Baca selengkapnya