Ruang Kecil di Kepalaku

Waktu terus berjalan,
dan kabarnya kini hanya terdengar lewat bisik-bisik semesta.
Katanya ia tertawa lebih sering, katanya ia telah menemukan pelabuhan yang lebih tenang.
Dan aku— masih di tempat yang sama,
masih menyulam rindu yang tak tahu harus dikirim ke mana.

Aku duduk di antara bayang-bayang
yang tak bisa kupeluk, 
Aku sering bertanya pada langit, pada bintang, pada bulan dan pada malam sunyi yang tak menjawab:
Apakah dia sudah bahagia dengan tangan baru yang menuntunnya menembus badai, dengan mata yang menatapnya seolah ia adalah dunia?
Dan… masihkah ia mengingatku?

Mungkin kini dia tersenyum untuk seseorang yang bukan aku,
menyapa pagi dengan suara yang tak lagi kutahu.
sementara jari-jarinya tak lagi sibuk mengetik namaku.
Apakah ada sisa dari kisah kita
yang masih tinggal dalam dirinya?
Atau semuanya telah larut,
bersama air mata yang tak pernah kamu tahu aku tumpahkan. 

Aku tidak iri.
Aku hanya ingin tahu…
Apakah ada ruang kecil yang masih tersisa untukku di kepalanya yang penuh cerita baru?

Masihkah ia ingat caraku mengeja namanya perlahan, seolah tiap hurufnya ingin kupeluk?
Masihkah ia ingat malam terakhir kita, saat kata-kata lebih banyak gugur daripada tumbuh?

Mereka bilang kenangan akan pudar.
Tapi tidak semuanya.
Beberapa membatu dalam dada.
Dan namanya… adalah batu karang
di tengah laut hatiku yang tak pernah benar-benar tenang.

Jika hari ini dia tertawa lebih lepas, tidur lebih nyenyak, dan mencintai tanpa takut kehilangan, maka aku ikut lega.
Tapi tetap, ada bagian dari diriku yang terus bergema,
berbisik perlahan:
Masihkah ia ingat aku?
Bukan sebagai luka, bukan sebagai salah, tapi sebagai seseorang yang pernah mencintainya dengan segenap cahaya yang kupunya saat itu.

Dan jika jawabannya adalah “tidak”…
biarlah aku tetap menjadi bayangan kecil yang tak dia cari, tapi pernah ia lewati.

Dan jika suatu hari nanti, di sela tawa atau sepi yang mendadak datang,
namaku terlintas barang sekejap di benaknya—
itu cukup bagiku.
Cukup tahu bahwa aku pernah ada.
Pernah mencintai, meski akhirnya tak dipilih.

Karena yang paling menyakitkan bukanlah ditinggalkan, tapi dilupakan.
Dan aku hanya ingin tahu, di dunia barunya yang tak kutahu, masihkah ia mengingatku...walau sekali saja?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tersesat Sementara, Tapi Tidak Hilang Selamanya

Gambar
Hidup seringkali tak bisa ditebak. Kita merencanakan banyak hal, menata langkah dengan hati-hati, namun kenyataannya tak selalu berjalan seperti yang kita harapkan. Ada jalan-jalan yang membawa kita pada tempat yang tak pernah kita bayangkan. Ada pertemuan yang hangat, juga perpisahan yang diam-diam menyakitkan. Di tengah semua itu, kita belajar. Belajar menerima, belajar melepaskan, belajar bertahan ketika segalanya terasa tak berpihak. Terkadang, hidup terasa seperti pertarungan diam —antara harapan dan kenyataan, antara yang kita inginkan dan yang harus kita jalani. Namun justru dari situlah hidup mendapatkan maknanya. Bukan dari hari-hari yang mudah, tapi dari hari-hari yang membuat kita ingin menyerah tapi memilih untuk tetap bertahan. Bukan dari keberhasilan yang cepat, tapi dari proses panjang yang kita jalani dengan penuh luka dan keteguhan hati. Ada rindu dalam hidup —rindu pada rumah, pada ketenangan, pada orang yang pernah tinggal dalam hidup kita. Tapi hidup ter...
Baca selengkapnya

Buku Harian yang Tak Pernah Ditulis Lelaki

Lelaki itu aneh. Kadang begitu kuat, kadang begitu hancur, tapi tak pernah benar-benar menunjukkan kapan ia sedang rapuh, dan kapan ia sedang nyaris menyerah. Ada lelaki yang hidupnya seperti matahari pagi —selalu datang tepat waktu, menyinari tanpa diminta, dan pergi tanpa pamit. Ia tak butuh ucapan terima kasih, cukup tahu semua orang tetap hangat karena kehadirannya. Ada lelaki yang seperti rembulan malam, diam dan jauh, namun selalu hadir meski tak diminta. Ia menerangi hati orang yang bahkan tak tahu sedang diperhatikan. Ia menyembuhkan dalam bisu, menyayangi dalam rahasia. Ada lelaki yang menjadikan ambisi sebagai doa, yang berjalan menembus hujan, membawa sejuta luka dan tawa yang pura-pura. Ia percaya bahwa keberhasilan adalah satu-satunya bahasa cinta yang dipahami dunia. Ada lelaki yang tak pandai berkata manis, tapi rela berdiri di antrean panjang, demi membelikan makanan favoritmu. Ia tak pernah berkata, tapi kamu tahu —ia mencintaimu dalam diam yang tak ingin mengecewakan....
Baca selengkapnya

Dulu Kau Bab, Kini Aku Buku

Gambar
Pernah, dalam satu bab hidupku yang penuh warna,  ada seseorang yang kuanggap pusat dari semesta. Dialah musim semi yang kutunggu, dialah matahari yang menyinari pagi-pagiku yang kelabu. Kepadanya, aku titipkan harap, kepadanya pula kuberikan hampir seluruh cinta yang kupunya. Namun hidup, sebagaimana takdir yang kerap tak menentu,  tak selalu memberi apa yang kita genggam erat. Dia pergi, tanpa pamit yang layak,  meninggalkan aku pada malam-malam penuh tanya dan pagi-pagi tanpa semangat. Aku terpuruk. Menangis dalam diam, tersesat dalam bayang-bayang kenangan yang enggan pudar. Kupikir, tanpanya aku tak mampu berjalan. Kupikir, kebahagiaan hanya bisa kutemukan jika bersamanya. Dia pernah jadi bagian dari hidupku, tapi bukan pusatnya. Ia pernah jadi cerita, tapi bukan satu-satunya. Kini aku menulis kisah baru, dengan pena bernama harapan dan kertas bernama kesempatan. Aku mulai menata puing-puing. Kupungut setiap kepingan diriku yang dulu hilang dalam cintanya...
Baca selengkapnya