Rindu Yang Belajar Pulang

Langit tetap biru, tanah tetap setia menopang,
tapi aku, -aku bukan lagi orang yang sama.

Sejak dia memilih untuk menjadi masa lalu, aku menjelma asing bagi diriku sendiri.
Aku menyusuri jalan-jalan asing, menyapa pagi dengan diam yang tak selesai.
Tak ada yang tahu, bahwa di balik senyumku, tersimpan cerita yang tak sanggup kutulis ulang.

Aku singgah di kota-kota yang tak menyapanya, menatap wajah-wajah asing yang tak membawa ingatan, dan belajar tertawa bukan karena bahagia, tapi karena dunia tak akan menunggu luka lama sembuh.

Namun tiap langkah justru menyimpan jejaknya, dalam tatapan orang yang berlalu, dalam suara tawa yang serupa dengannya, dalam wangi senja yang pernah kami bagi.

Langkahku kini sunyi, tapi lebih jujur dari segala janji yang dia ucapkan.
Aku bukan lagi seseorang yang menoleh pada masa lalu, meski hatiku kadang masih tertinggal di sana.

Aku berjalan bukan untuk melupakannya, melainkan untuk menyembuhkan diri dari harapan yang tak pernah dia jawab.

Dulu, dia adalah arah,
kutulis namanya dalam setiap tujuan, kusimpan rindu di balik senyum yang kutahan.
Kini, aku tak lagi menulis namanya di buku perjalanan.

Tapi kadang, aku masih menyelipkan tanya kecil di antara doaku: "Apakah dia sesekali mengingatku?".

Dan bila suatu hari dia mendengar langkah di kejauhan, itu aku, yang masih membawa namanya dalam diam, tapi tak lagi berharap dia menoleh ke belakang.

Kini, aku adalah pengembara yang belajar melepaskan, yang tahu bahwa luka bisa jadi bagian dari perjalanan. Dan walau hatiku masih menyimpan bayanganmu, aku tak lagi mencarimu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tersesat Sementara, Tapi Tidak Hilang Selamanya

Gambar
Hidup seringkali tak bisa ditebak. Kita merencanakan banyak hal, menata langkah dengan hati-hati, namun kenyataannya tak selalu berjalan seperti yang kita harapkan. Ada jalan-jalan yang membawa kita pada tempat yang tak pernah kita bayangkan. Ada pertemuan yang hangat, juga perpisahan yang diam-diam menyakitkan. Di tengah semua itu, kita belajar. Belajar menerima, belajar melepaskan, belajar bertahan ketika segalanya terasa tak berpihak. Terkadang, hidup terasa seperti pertarungan diam —antara harapan dan kenyataan, antara yang kita inginkan dan yang harus kita jalani. Namun justru dari situlah hidup mendapatkan maknanya. Bukan dari hari-hari yang mudah, tapi dari hari-hari yang membuat kita ingin menyerah tapi memilih untuk tetap bertahan. Bukan dari keberhasilan yang cepat, tapi dari proses panjang yang kita jalani dengan penuh luka dan keteguhan hati. Ada rindu dalam hidup —rindu pada rumah, pada ketenangan, pada orang yang pernah tinggal dalam hidup kita. Tapi hidup ter...
Baca selengkapnya

Buku Harian yang Tak Pernah Ditulis Lelaki

Lelaki itu aneh. Kadang begitu kuat, kadang begitu hancur, tapi tak pernah benar-benar menunjukkan kapan ia sedang rapuh, dan kapan ia sedang nyaris menyerah. Ada lelaki yang hidupnya seperti matahari pagi —selalu datang tepat waktu, menyinari tanpa diminta, dan pergi tanpa pamit. Ia tak butuh ucapan terima kasih, cukup tahu semua orang tetap hangat karena kehadirannya. Ada lelaki yang seperti rembulan malam, diam dan jauh, namun selalu hadir meski tak diminta. Ia menerangi hati orang yang bahkan tak tahu sedang diperhatikan. Ia menyembuhkan dalam bisu, menyayangi dalam rahasia. Ada lelaki yang menjadikan ambisi sebagai doa, yang berjalan menembus hujan, membawa sejuta luka dan tawa yang pura-pura. Ia percaya bahwa keberhasilan adalah satu-satunya bahasa cinta yang dipahami dunia. Ada lelaki yang tak pandai berkata manis, tapi rela berdiri di antrean panjang, demi membelikan makanan favoritmu. Ia tak pernah berkata, tapi kamu tahu —ia mencintaimu dalam diam yang tak ingin mengecewakan....
Baca selengkapnya

Dulu Kau Bab, Kini Aku Buku

Gambar
Pernah, dalam satu bab hidupku yang penuh warna,  ada seseorang yang kuanggap pusat dari semesta. Dialah musim semi yang kutunggu, dialah matahari yang menyinari pagi-pagiku yang kelabu. Kepadanya, aku titipkan harap, kepadanya pula kuberikan hampir seluruh cinta yang kupunya. Namun hidup, sebagaimana takdir yang kerap tak menentu,  tak selalu memberi apa yang kita genggam erat. Dia pergi, tanpa pamit yang layak,  meninggalkan aku pada malam-malam penuh tanya dan pagi-pagi tanpa semangat. Aku terpuruk. Menangis dalam diam, tersesat dalam bayang-bayang kenangan yang enggan pudar. Kupikir, tanpanya aku tak mampu berjalan. Kupikir, kebahagiaan hanya bisa kutemukan jika bersamanya. Dia pernah jadi bagian dari hidupku, tapi bukan pusatnya. Ia pernah jadi cerita, tapi bukan satu-satunya. Kini aku menulis kisah baru, dengan pena bernama harapan dan kertas bernama kesempatan. Aku mulai menata puing-puing. Kupungut setiap kepingan diriku yang dulu hilang dalam cintanya...
Baca selengkapnya